新华走笔丨宋常青：河西走廊——娴雅和洽的时光长河

提及中中语明的怡悦，绕不开西北的河西走廊。

这条自武威入、从敦煌出的沉长廊，像地面伸出的臂膀，一头挽着长安的晨钟，一头牵着西域的驼铃。从两千多年前的水草丰翳到如今绿洲如珠串联，它见证过祁连山雪水消融的沧桑陵谷，见证过强汉盛唐的金戈铁马与丝路荣华，更因张骞“凿空西域”的豪举与当天共建“一带一齐”倡议的宏伟蓝图，成为跳动历史的娴雅和洽不灭驿站。

旅客在敦煌鸣沙山新月泉景区骑骆驼游览。张晓亮摄

初遇：戈壁上的时空褶皱

2003年9月，因为采访，第一次得见河西走廊。彼时适值正午，烈日把国说念烤得发软，连风都带着灼东说念主的温度。中巴车在戈壁国说念上行进。昏沉中醒来时，车已近张掖市甘州区境。隔着车窗望去，迢遥的戈壁滩上，空气被晒得蒸腾诬陷，迢遥的天空像未经打磨的蓝色玻璃。渺茫、壮阔与灵动，这三个词须臾在脑海里定格，成为对河西走廊的第一印象。

其后才懂，之是以称它为“走廊”，原是藏着对时空的精确瞻念察。车窗外，右手边是汉代长城烽燧的残垣断壁，夯土墙面上箭镞划过的印迹早已随时候剥落，独一可考的汉晋驿站悬泉置早已掩埋在黄沙下，只须戈壁荒山中的“吊汲水”还在流淌；左手边，高耸的特高压输电塔如巨东说念主般排队，成片的光伏板在阳光下泛着蓝光向远方伸展，与天空的蓝色共同融为戈壁的底色。不迢遥，更有铁道路上的客运列车呼啸而过，窗玻璃反射的光与千年前商队的驼铃，在吞并个空间里仿佛重复。

果真触摸到这片地皮的肌理，是在相似酷暑的一个午后。在民勤县汉长城事业的边上，与共事通盘，和别称牵马的农户边走边聊。眼下的砂石被踩出细碎的声响，每一粒沙都像藏着密码：这粒好像是汉代戍卒的芒鞋带过的，那粒可能被唐代商队的驼蹄碾过。阳光把三东说念主一马的影子钉在地上，与古城墙自大在外的红柳枝条重复。那一刻陡然昭彰，河西走廊从来不单是是地舆讲义上“青藏高原与内蒙古高原之间的狭长地带”，它是一部被风沙翻旧了的文籍，每一页都写着娴雅的密码；是一幅被历史反复浸润的帛画，样子里混着幻化的风浪。

旅客骑骆驼在甘肃省敦煌市鸣沙山新月泉景区游览。张晓亮摄

凿空：驼铃串起的娴雅和洽线

梦起长安城，万里驼铃声。

站在敦煌阳关事业近邻的山坡上，这句不知在那处看过的话，陡然出咫尺脑海里。两千多年前，张骞从长安启程，带着汉武帝的符节，踏上了西出阳关的征程。其时的河西走廊，还被匈奴的铁骑掌控，“山下烽如月，河畔阵是云”是这片地皮的常态。

史料里说，张骞第一次出使西域，被匈奴拘押了十年。当他带着西域的葡萄、苜蓿种子和“驰命走驿，赓续于时月”的愿望回到长安时，那饱经风雨已不委宛的驼铃声，不仅敲开了河西走廊的时光之门，更冲破了华夏与西域之间的隔膜。

自此，这条走廊，便成了娴雅的熔炉。华夏的丝绸、瓷器、造纸术顺着它向西传播，西域的胡麻、核桃、葡萄沿着它向东流淌。魏晋时间的画像砖上，既有华夏士子抚琴的雅韵，也有胡商牵驼的憨态；莫高窟的壁画里，古印度的犍陀罗艺术与华夏的线描技法和洽，波斯的顶真纹与汉地的云气纹缠绕——这那处是单纯的地舆通说念？这是东说念主类历史上最劳作的娴雅和洽线。

甘肃着名的文物汉代铜奔马，三足腾空，一足踏着飞鸟，马尾的弧度里藏着风的速率，成为中国旅游符号。这匹马的造型里，既有华夏青铜锻造的深湛武艺，也有西域良马的矫捷神韵。西域的汗血良马与华夏马种和洽，才有了铜奔马这般“马超龙雀”的灵动。

7月11日，旅客在焉支山仙境赏景游玩。 新华社记者马宁摄

印章：焉支山下的和洽密码

从乌鞘岭向西行不到三百公里，便到了焉支山。这座被匈奴称为“胭脂山”的山脊，名字里藏着素丽，实质里却刻着鉴定。山上的红蓝草可作念胭脂，匈奴女子取其花朵染绯，妆点神态。可它更广为东说念主知的，是霍去病的勃勃英姿。

咫尺河西走廊沿线的巨匠，既有藏族、汉族，也有裕固族、蒙古族，他们通盘守着这片山，养着吞并派草原的牛羊。

这是在张掖大梵刹大佛殿内拍摄的壁画。马希平摄

中中语明的和洽，在河西走廊比比齐是。张掖大梵刹的卧佛，尽显华夏艺术的圆润；武威白塔寺的藏式佛塔，见证着元代萨迦班智达与蒙古宗王阔端会盟的盟约，恰是此次会盟，让西藏肃穆纳入中国疆土；乌鞘岭场地的天祝县，村上巨匠种菜农忙时，各族巨匠不分你我、互相维护；就连民勤县的农家饭桌上，既有华夏的面食，也有西域的手合手羊肉，还有南来戍边将领因为莫得粽叶而形成的独到油饼包粽子……历史的刀光剑影，终究被时光形成了东说念主间火食。

游牧、农耕和绿洲三种娴雅形态，在一个狭长廊说念里交织，成为国内少有的娴雅景不雅，各民族在此往来接头和洽。这一景不雅，也因为格式貌色的东说念主的参与，愈加灵动起来。

榆林窟一景。 新华社记者马希平摄

石窟：岩壁上的文脉赓续

河西走廊，藏着另一种娴雅的象征。从武威的天梯山石窟到张掖的马蹄寺石窟群，从瓜州的榆林窟到敦煌的莫高窟，一齐向西，石窟如星辰对什么般洒落，与走廊上空漫天星光相和应，组成一条“石窟长廊”。这些凿在岩壁上的艺术，是娴雅的基因库，亦然文脉和洽、赓续的见证。

进了榆林窟才知说念，这里的壁画比莫高窟的更“年青”——不少壁画因地处偏僻，躲过了战火与破裂，样子中的铅氧化较慢，于今保持着鲜亮的颜色。菩萨的衣袂泛着珍珠般的温润光泽，反弹琵琶的乐伎嘴角还带着笑意，连布景里的宫殿，都如斯高大壮不雅。

站在莫高窟的这座“姊妹窟”内，壁画间仿佛只怕光在流淌，来自时候、娴雅的脉动，束缚拉扯、冲击心跳。窟口色泽幻化间，壁画上的佛陀和一个个已完成的、尚未完成的飞天陡然有了呼吸——不是样子的光泽，而是某种穿越千年的气味，扑在脸上带着矿物样子的温润和凉意。

在敦煌石窟文物保护盘问成列中心，旅客参不雅莫高窟复制穴洞第285窟壁画和造像。新华社记者 郎兵兵 摄

初识石窟，更多关心窟内经变画的来历、石窟的凿制进程、工匠的笔法、样子的组成，甚而还与东说念主肃穆探讨当代开凿相似一座石窟的花消。日久，则更关心壁画下端的侍奉东说念主，和悄悄留住印章、未留住印章的画师及工匠，试图穿越千年，去触碰一个个活生生的东说念主物。

因为有了东说念主的故事，时光脉动起来。

这是2023年4月25日拍摄的莫高窟窟区。 新华社记者陈斌 摄

古今：娴雅在更高起先上助长

几年前的国庆节，抵达阳关时已近傍晚，戈壁上莫得虫鸣、莫得鸟语，只须偶尔风吹过耳旁的哭泣，绝顶应允。夕阳把夯土烽燧的影子拉得很长，像一条通往往日的路。留恋戈壁落日的田地，迟迟不肯返程，余光中的东说念主影与夯土烽燧破绽反反复复重复。

在烽燧事业不迢遥的坡脊上，一边看云彩跟着夕阳变换颜色，一边瞎想丝绸之路故说念可能的位置，感受《后汉书·班超传》中“不敢望到酒泉郡，希望生入玉门关”中依恋北风、头向故我的想念。这份想念、眷恋，藏在每个向西的行者心里。陡然间，夕阳掉下地平线，邻近须臾一暗，晚风带着古战场的气味掠过耳畔，似乎传来金铁之声，又仿佛有喃喃低语。亘古亘今，若干行者的背影，在这座承载了无数死别与想念的关口重重复叠。

离阳关二百公里的锁阳城，大片的红柳丛掩映下，藏着更平稳的时光。这座始建于西晋的古城，曾是丝绸之路的蹙迫驿站，如今不见玄奘取经的背影，只剩夯土残垣在戈壁上挺立，络续以肉眼可辨的速率风化。尽管如斯，古城却已经保持着激越的姿态——就像这片地皮上所有的故事，哪怕只剩下断章，却从未罢手诉说。

在城内现有最高的事业旁，来自文物保护部门的办当事人说念主员正在进行整理加固工作。听着办当事人说念主员对锁阳城历史的先容，陡然预料快速发展的中欧班列。当代铁路的轨距好像与古代驰说念不同，却延续着相似的工作：让娴雅再会。如今，中国的高铁、光伏板、治沙和旱作农业本领，与中亚的油气、矿产，也在新的“走廊”里交会。

自古以来，河西走廊的气运，和寰宇场所、华夏王朝隆替邃密相干，谢寰宇地舆、寰宇历史上都占据独到的地位。如今，这条走廊因为共建“一带一齐”倡议又再行活跃起来。这不是历史的重复，而是娴雅在更高起先上助长。

2024年9月4日，旅客在莫高窟数字展示中心不雅看球幕电影《黑甜乡佛宫》。新华社记者陈斌摄

归流：流动的河与共同的故事

本年是莫高窟藏经洞发现125周年。看着屏幕上那些流失国外的经卷、文籍在云霄“重聚”，陡然懂了陈寅恪先生说的“敦煌者，吾国粹术之伤心史也”——那些被斯坦因、伯希和带走的经卷，曾是中中语明缺失的书页。如今，数字本领让流失的渊博经卷、文物在云霄重聚。羽士王圆箓当年点起的那盏油灯，在当代科技的加持下，化作了千万束电子光，照亮了那些曾在黯澹中熟睡的翰墨。

经过数代敦煌盘问东说念主员的艰苦付出，敦煌学的言语权重归故我，“敦煌在中国，敦煌学在国外”的窘态断线风筝。像是被风沙吹远的驼队，终于循着原路复返。那些经卷上的梵文与汉文注疏，在屏幕上相互照射，像千年前丝绸之路上的驼铃与羌笛，再次和鸣在通盘。

站在敦煌的党河畔，看河水由南向北渐渐流去，它会柔润绿洲，最终消释在沙漠里，却又会以水汽的体式，回到祁连山顶，再化作白雪，络续滋养这条走廊。这多像娴雅的赓续：从长安启程，向西域远行，最终又带着所有再会的故事，回到起先，再再行启程。

河西走廊从来不是历史的标本，而是一条流动的时光长河。涉河而过，眼下的戈壁石，是汉代戍卒的盔甲碎屑开yun体育网，是唐代商队的骆驼鞍具，是当代光伏板的支架零件，是前东说念主没来得及拾起的故事，也正成为每一个东说念主的故事。千年时光的冲刷里，早已不分你我、难以分割。（宋常青）